华语严肃文学，需要下一部《繁花》
作者 | 沈拂衣 编辑 | 楚青舟
暌违已久的严肃文学改编剧，不知不觉，又回到观众视野。
《繁花》轰轰烈烈中收官。人们早已明白，《繁花》绝不是中年版《小时代》，也并非上海版《了不起的盖茨比》。
首播1-4集时，舆论是贬大过于褒的，人们关心“像不像90年代的上海”，更像是王家卫加了回忆滤镜的一座空中楼阁。
再往后几集，就是王导的统治区了，夹杂商战中，铺垫一男四女的感情线，暗里着迷，浮花浪蕊，BGM氛围给足。
它的确是遥远黄浦江畔时光的倒影与回响，故事虽老，人与人的情义依然足以唤起共鸣。
当然，对于书粉来说，一开始就是“弗搭界”（没关系）的，借个名头，糅合金宇澄其他4本书，另起炉灶再讲个故事。这种改编法如果放在网文IP上头，原著粉早吵翻了天。
《繁花》属于什么呢？严肃文学，茅盾文学奖获奖作品。
改编尽管“不像”，但剧集有独一份的艺术腔调，有精工打磨的电影质感，观众又怎能不疯狂？目前腾讯站内热度已突破31000，进入爆款俱乐部，要知道去年一整年，也只有3部剧破30000。
“原著'不响'，我们可以去补白，相辅相成。”
“‘不响’是改编的密码，创作者只讲想讲的，讲得好的。”
以上都是王家卫的想法。是不是给严肃文学的改编指了条明路？
这一次，市场风向，确确实实地变了。
一、严肃文学回春：熟悉的IP拿出新配方
曾几何时，严肃文学改编剧不可胜数，八九十年代的《钟鼓楼》《抉择》《南方有嘉木》，零几年的《少年天子》《激情燃烧的岁月》《尘埃落定》《长恨歌》。
可以说，严肃文学原著的肌理足够扎实，作品影视化的口碑基本上是不俗的。
【左：《少年天子》 右：《长恨歌》】
和网文拥有晋江起点等多座“富矿”同理，严肃文学同样有专属的“特供区”——
首先是已有盛名的现当代文学作家，尤其像莫言、余华这类网民更亲切熟悉的；
其次是以茅盾文学奖为代表的一众知名文学奖。尤其是茅奖，仿佛天选之子，前8届的38部小说已改编24部之多，13万字以上的长篇显然留足了叙事空间，题材也多关注现实；
最后是《小说月报》《人民文学》等主流文学期刊杂志，通常篇幅更短，适合改编为电影。
随着网络文学兴起，都市加剧内卷，人们的生活压力迫切需要一个排遣渠道，相比于网上林林总总的“多巴胺文学”，基调大多沉闷凝重的严肃文学确实“打不过”，只好进入冬眠般的沉寂期。
偶有一两部打破沉寂的剧作，如《平凡的世界》（2015）《白鹿原》（2017），就像水面浮冰，而春日却未到来。
这几年严肃文学的回春，是伴随着现实主义题材的回暖而来。
当网文IP的金漆招牌开始褪色，都市剧困于“性缘脑”与各种狗血情节，古装剧遇上“限古令”，流量明星屡遭舆论反噬，情节注水、同质化严重之外，缺乏底层和现实关怀是更要命的问题。
剧集市场开始渴求更具现实底色、审美差异的作品。柠萌影业主打的“温暖现实主义”创作风格，豆瓣这类更有现实色彩的网文网站，开始乘着这阵风而行。
千禧年左右的严肃文学改编剧，更偏向更早期历史，如《秦淮悲歌》是明末清初，《少年天子》是清代，《长恨歌》是民国，《尘埃落定》是解放前。
而近几年市场更侧重当代性与话题性，通过历史变革的整体叙事框架，来书写个体生活变迁，涵盖不同阶层、背景人物，典型如《大江大河》（2018）中宋运辉、雷东宝、杨巡分别映照出国企、乡村、个体经济的时代断面，《繁花》《人世间》《人生之路》也有类似的处理。
新一波严肃文学改编剧也更主动、巧妙地找寻着与当下观众心理的结合点。
毕竟，现在早已不是电视台播什么，观众看什么的时代，像作家陈源斌《秋菊传奇》改编成《幸福到万家》，就很能迎合时下热点，一开场何幸福（赵丽颖饰）初入万家庄，就挑战农村闹婚陋俗，成功引发热议。
这波现实主义的创作，也诞生了一些破圈之作。《山海情》《觉醒年代》，不止播放热度高，观众讨论、二创的热度也高，还出现了“陈乔年”、“水花”等广受瞩目的角色，热依扎、张晚意等年轻演员凭借剧集获奖或走红。
《人世间》，则可说是近几年最成功的严肃文学改编剧，在央一最高收视率破3，微博话题阅读量高达146.45亿。网民们对周家兄弟姐妹、“六小君子”等人物的命运都十分关切，同时更理解父辈们的那段艰辛岁月。
严肃文学IP改编，在一些方面确实还是能打的。
首先，良好的读者基础，受众思想更成熟，不易出现原著粉之争。
其次，版权比网文也更具性价比，少了些被资本抬升的水分。
再次，作者也能理解认同编剧的“操刀”，如梁晓声、阿来、金宇澄都曾表达过对编剧的支持，避免网文作者和编剧掐架的戏码。
此外还有高质量创作团队的加入。像《大江大河》导演是孔笙；《龙城》《心居》由滕华涛监制或执导；待播剧中，《主角》据说由张艺谋执导，《北上》由《幸福到万家》的编剧赵东苓执笔。
二、叫好容易叫座难？改编剧的千古难题
但是，依托严肃文学拍出叫好又叫座的影视作品却并不易。
文学作品的人物心理刻画有深度，有丰富的环境氛围，场景细节繁密，支线较多，价值观思考多元复杂，改编就不得不考虑如何演绎、取舍。
如《繁花》作者金宇澄所说：“一本书的文字变成‘声光电’立体演绎，必须得变，这也是为什么改自一部小说的影视更引人期待的原因。”
正因严肃文学改编难，前期投资不小，筹备耗时长，就跟名家手作一样，注定无法“批量制造”。
《白鹿原》从立项到拍摄历时10年，编剧申捷声称看了上百本资料，“下笔时手不至于哆嗦”。北京一未文化正筹备王蒙《这边风景》的改编，一年内已“六易其稿”。《繁花》面向社会征集老物件来1∶1搭建场景，“慢工出细活”，一拍三年。
制作层面的难题还在其次，严肃文学改编剧要“雅俗共赏”，是有些开局难度的。看惯了短视频的观众对“多巴胺文学”改编剧尚且开始脱敏，又怎么去静下心欣赏这种多少有些沉闷的剧集呢？
结果就是，要么整个热度上不去，要么台播数据不错而网播差强人意，甚至口碑都遭遇滑铁卢。
但是，如果因此判定“严肃文学改编剧没人看”，还为时尚早。
细究之下，热度不够看似是题材时代陈旧，原作太有深度，导致观众难以共鸣，其实本质上还是拍得不行。
这个锅，原作不背。
拿去年几部剧来说，《人生之路》《熟年》《龙城》豆瓣评分都在6点几。《人生之路》是热度与分数最高的一部，bug也显而易见。
这部剧改编自路遥中篇小说《人生》，背景是80年代初的陕西山村，陈晓饰演的高加林作为乡村读书人的写照，向往着知识改变命运，却接连受挫——高考被冒名顶替、因母亲放弃复读、教师编制被村支书儿子夺走。这部剧台播数据尚可，央一破2，网播却一般，爱奇艺热度不到9000。
这种渴望摆脱某种处境，却总是路途多阻的感觉，难道观众找不到共鸣吗？肯定不是。
问题出在哪呢？
网友们吐槽这部剧妆造离谱，“美黑版李沁”；吐槽场景让人出戏，农村人骑着城市都难得的二八大杠狂飙，柏油路空调外机穿帮镜头比比皆是；吐槽编剧把淳朴乡土剧，改成烂俗青春布尔乔亚偶像剧。
创作团队号称六年打磨，编剧自称努力“将上海融入剧中”，力气都没用到关键处。
《熟年》《龙城》被批的原因也不外乎如此。严肃文学IP本就不是一块“免死金牌”，观众更会因为对原著的认可而期待高，但凡改编不当，口碑跌落就会更加严重。
严肃文学的改编剧，至少也要做到以下几点——
首先是故事。搭建合理情节逻辑， 加强戏剧冲突。
如《人世间》编剧王海鸰所言，“电视剧需要这些一唱三叹，一波三折，无巧不 成书的东西。 《人世间》的文学性有了，在技术上我要加 强它的戏剧性。 ”
《繁花》原著是《清明上河图》那样密密织就的世情图，如果完全按着原著拍，很可能失之于散漫，剧版以阿宝、汪小姐、玲子、李李在商场与情场的纠葛，双线并行，情感暗潮流动，来塑造人物形象与关系张力。
其次是细节，无论是场景还原程度，还是人物形象与情节细节的雕琢。
《繁花》被一些人诟病的原因，就是穿搭、置景“不像90年代的上海”。对比《人世间》，后者时代特征会更容易被观众感知到。剧组搭建了总建筑面积约8000平方米的光字片社区，还有总面积达1.4万平方米的道具库。
屋檐下的冰溜子、陈旧老屋中的招贴画、报纸糊的墙面、陶瓷缸、暖瓶、炕琴、收音机……而涉及人物的细节也要符合时代背景，例如周秉昆那条“代代相传”的毛裤，就是物资匮乏一代成长的佐证。
最关键的是剧集传递的价值观。
王海鸰在《人间世》的改编中，接踵而至的人世苦难底色之上，增加了一丝温暖明亮的色调。
而《繁花》则是在上世纪外贸、股市等背景之中，通过黄河路上种种人物的命运跌宕，仿佛叩问着我们，机遇是什么？人这一生，命运该如何抉择？
正如梁晓声先生所说：“于人间烟火处，彰显道义和担当，在悲欢离合中，抒写情怀和热望。”
三、《繁花》之后，压力给到他们
严肃文学IP改编，如同需要精细打磨的玉石，工艺难度不小。目前影视公司中，新丽传媒和正午阳光是这个赛道的两大龙头。
新丽传媒在现实向剧集方面已打造不少爆款好剧，如《父母爱情》《人世间》这样口碑热度齐飞的年代生活剧，《我的前半生》这类全网热议的都市生活剧。
资料显示，后续新丽在严肃文学IP改编剧这块也将持续发力，《尘埃落定》《张居正》《千里江山图》等茅奖作品有概率成为新一批精品剧。新丽善于在家国情思、中国式家庭等情感层面引动观众共鸣，对于严肃文学IP的社会口碑塑造是一大助力。
正午阳光这几年剧作质感有所下滑，除了《开端》《乔家的儿女》之外，《欢乐颂》系列狗尾续貂，《欢迎光临》魔幻门童虚假写实，《相逢时节》高概念的“血亲复仇”剧却拍得无聊无趣，其他主旋律作品总有些束手束脚的寡淡味。
手头的严肃文学改编剧不多，《艰难的制造》因为主演缘故，已凉，如今太过保守的正午拍摄《大江大河3》，能否挽救岌岌可危的口碑？对正午而言，急需与严肃文学IP改编剧互相成就。
更让人期待的是新势力的加入，联手爱奇艺出品《城中之城》的兴格传媒，即将推出《北上》的启蒙影业，拍出年代大剧《父辈的荣耀》的新湃传媒，曾打造过浓郁地域色彩的《装台》、接下来操刀《主角》的贰零壹陆，都有机会为严肃文学IP剧注入新鲜血液，不同影视公司拍摄风格的尝试，也将丰富此类剧集的艺术表达。
而爱优腾三大平台，对严肃文学IP布局最多的，当属桃厂。《大江大河》（2018）《叛逆者》（2021）《风吹半夏》《人世间》（2022）《人生之路》《龙城》《熟年》（2023），可以看到桃厂在这块试验田的“精耕细作”是有清晰脉络的，可惜去年在品控上有失水准。
预计今年播出的《北上》，由茅奖徐则臣同名作品改编，讲述运河沿岸一群少年的成长，联结运河文化与时代发展，切入点还是有些新意。
未来片单里同类的是张忌《南货店》，以一间隶属于国营供销社系统的南货店为背景，打开上世纪70-90年代的江南城镇图景。
可以看出，桃厂力求打造特色“小人物故事”，更新颖、更具成长指向、更着力于群像塑造，“一北一南”角度讨巧，容易与时下年轻人产生共鸣，不过还需看最终呈现的效果。
另外，桃厂也将延续在乡土类型剧中的探索，不仅有续作《大江大河3》，并签约了莫言的《丰乳肥臀》。
贾平凹《高兴》也在去年的招商片单中，讲清风寨村民刘高兴进城收破烂的经历，目测串联起的人物故事和社会风貌会有看点。
主人公刘高兴乐观、机智的特质，应该会让这部作品的基调更温暖，兼顾喜剧效果，对应时下“心累”的社会心理，反馈或许不会太差。
腾讯此前在严肃文学IP上的投入并不多，尽管2015年就有《平凡的世界》，但这几年就只有《我是余欢水》勉强撑下场面。
不过鹅厂近来颇有奋起直追的势头。除了开年红的《繁花》，储备片单里可以看到《风禾尽起张居正》《千里江山图》这两部茅奖作品改编剧，走历史情怀与纵深路线。
此外还有2021年就宣布要影视化的余华《文城》，关注时代下飘零的个体命运，以及讲述秦腔名伶忆秦娥一生沉浮跌宕际遇的《主角》——接下来这套打法是“文化范”，
深挖历史人物、文物、传统文化题材，也贴合大家对于中华文化的认同感。
总的说来，平台与影视公司在严肃文学IP领域的探索，还需做好IP选品开发，加深与时代、社会心理的联结，把控细节质感，用特色化、精品化的作品来发声。
毕竟，“内容为王”的时代已到来，大家说过很多遍了。
我们这个时代，还需要严肃文学和改编剧吗？
答案是毋庸置疑的。浮躁的泛娱乐时代，人心却仿佛四野来风，迷茫无依。娱乐的尽头是无尽空虚，“奶头乐”、短视频给不了我们的思考和方向，严肃文学可以。
透过那些人情冷暖、人世沉浮、光阴流转，我们的心也随之跌宕、感慨、沉淀。
知来处，知去向，严肃文学真正回归的那时，也是人心的复归。
近期好文，点击阅读：